王奕娴
有些记忆是有重量的。它不似巨石压胸般刻骨沉重，亦不似轻于鸿毛般缥缈无依，而是如一盏旧台灯，静静伫立在时光深处。以一隅有限的光束，温柔托举世间细碎的期许，照亮无数人心中向往的远方。
我与这盏灯的初遇，是在一年前的九月。那时的我，刚刚褪去高中的青涩懵懂，怀揣憧憬与忐忑，踏入阜阳师范大学的校门。初入新境，偌大的校园让我茫然无措。早已习惯循规蹈矩的生活，骤然拥有大把自由时光，反倒无从适应。循着长久以来的习惯，我将自己沉进安静的图书馆里。褪去往日的步履匆匆，任由喧嚣隔绝在外，在墨香与寂静里，慢慢安抚骤然松弛下来的心神。
我在藏书满架的阅览室缓步徘徊，半晌，终于选定一处靠窗的座位。桌角，一盏老式台灯安静伫立。黄铜灯杆爬满斑驳锈迹，墨绿灯罩的边角早已褪色剥落，像一位历经岁月沉淀的老者。当身边所有同辈之物都被时代洪流裹挟更替，唯有它，固执又沉默地驻守在这片角落。我默然颔首，似是与一位无言的前辈致意，随后落座，轻轻按下开关。
“啪” 的一声轻响，温润的暖黄光晕缓缓漫开，温柔地将我包裹。那一刻，尘世喧嚣骤然褪去。窗外操场的喧闹人声，室内细碎的步履与翻书轻响，尽数被这一方柔和的光晕阻隔开来，天地之间，只剩独属于我的片刻安宁。
灯光并不耀眼，甚至带着几分昏黄，却自有一股抚平心绪、沉淀心神的力量。在这片独属于我的光影一隅，我翻开了大学的第一本专业书。那个下午，时光走得缓慢又饱满。自那以后，这方角落、这盏旧灯，便成了我在图书馆里安稳的专属一隅。
真正让我心生敬畏的，是后来图书管理员随口道出的往事。那日，灯管耗尽了寿命，老师熟练更换零件，像是自语，又似轻声诉说：“这老物件，年岁啊和你们的父母相仿。上世纪八十年代，一位校友毕业时特意捐赠于此，盼着它能留在校园的图书馆中，长久发光。” 我骤然愣。讣馇崆岣Ч聘松习卟档哪ニ。那些深浅交错的痕迹，不再是普通的岁月划痕，而是时光镌刻的印记，藏着一位前辈伏案苦读的青春过往。
思绪悄然飘回十余年前那个燥热的盛夏。临别母校之际，那位校友细心擦净这盏朝夕相伴的台灯，郑重交付。彼时的他，心中是结业远行的欣喜，还是告别故土的不舍？想来更多的，是一份质朴绵长的期许：愿后来的学子，循着这束微光，寻得前路，奔赴远方。
自此，灯下读书的心境，已然全然不同。这束微光照亮的，不只是书页字句，更是一代代学子薪火相传的精神脉络。灯下翻览校史，我读懂了建校之初的筚路蓝缕。1956 年，阜阳高师速成班于简陋校舍间应运而生，点点星火，微弱却坚韧。我仿佛看见，一代代教育者扎根皖北大地，默默耕耘，将知识与希望播撒在一届又一届学子心中。他们是否也曾在这盏灯下伏案备课、提笔批阅，为难题蹙眉，为成长动容？
这盏旧灯，亦默默见证着我的蜕变与成长。它陪我啃读晦涩文论，陪我反复打磨社团文案；听过我备考的焦虑叹息，也见过我收获认可时的暗自欣喜。在温柔光晕里，我褪去新生的茫然慌张，慢慢寻得热爱与前行的方向。它如一位静默良师，无言相伴，以恒定的微光，教会我沉心静坐、潜心深耕。
七十年光阴，于漫漫历史长河不过转瞬，于一所学府，却是破茧生长、步步生花的漫漫征程。从简易速成班到阜阳师范大学，几经更迭更名、融合发展，校名在变，校舍在新，可扎根皖北、以灯传暖、育人育才的初心，从未动摇。一如这盏老灯，灯管几经更换，周遭灯火迭代更新，独独那份温柔坚定的力量，岁岁如故。
如今，崭新现代的图文信息中心拔地而起，设施完备，窗明几净。我不知道这盏老旧台灯是否仍静立角落，或是早已妥善收藏，封存过往。但于我而言，它永远定格在图书馆靠窗的位置，长夜长明。它映照七十年弦歌不辍的岁月沉淀，也承载着阜师大人厚德博学、自胜勤行的精神底色。
一束微光，连接过往，亦奔赴远方。建校七十载，是岁月的里程碑，更是崭新的起跑线。身为后辈学子，我们接过前辈递来的星火，以少年热忱，汇入母校生生不息的璀璨星河。
岁月将。弦到，我终将挥手告别校园岁月。多年以后，奔走于烟火日常，我定会时常想起此间青春，想起图书馆里那盏温柔的灯。它照亮了我的青涩韶华，更在心底种下一份坚定的信念：一灯如豆，亦可温暖四方；微光汇聚，终成万丈星河！
愿吾母校薪火永续，弦歌绵长，岁岁芳华！
【作者】
王奕娴，计算机与信息工程学院2025级计算机科学与技术3班